Creo

(A veces escribo poemas a las tres y media de la noche).

Creo

Creo que tengo que enfermar para reconfortarme con la poesía.
Creo mis trece paraísos leyendo tu cuerpo,
vistiendo tu nombre,
sintiendo tu sueño.
Creo en las franjas horarias de tus orillas
donde sé que es de noche si te miro,
donde es de día si me miras.

Ya no sé lo que sentía cuando te sentía
y echo tanto de menos echarte tanto de menos
que se me caen los sueños,
se me caen los sueños.

Creo que no bastaría con decírtelo mil veces,
que te crees quien eres sin derecho a serlo,
que las zancadillas que te ha puesto la vida
eran empujones de ánimo,
eran tu regalo de piedra
y a la hora prevista.
Tienes todo el derecho
y todos los sentidos
y todo lo que pidas.

Creo universos paralelos donde nos unimos,
donde las líneas paralelas se unen
para siempre
y somos uno:
uno pequeñito y necesario,
uno que se está deshilachando.

Creo en tu justicia de cristal,
de sonrisas gratuitas,
de distancias desmedidas,
de sistemas automáticos de amor con K,
de me has calado tan hondo que pensar en ti ya
no me duele
(tanto).

Siento mucho lo que siento,
grito mucho que te quiero,
pierdo todo,
gano el beso que me da el verso de mirarte una vez más,
una vez cada momento.

Creo que se me han caído todos
(los poemas,
los secretos),
que la noche los ha roto,
miserable y atractiva,
quiere hacerte la pelota,
quiere hacerte competencia.

Me ha dicho un pajarito que no había más hueco en el cielo
y por eso te han bajado
entre las nubes
a este infierno de soledades.

Creo que nada podría ser más cierto
que lo que cantan tus suspiros,
lo que lloran tus sonrisas,
lo que duelen tus amaneceres
vestida del blanco de las sábanas
sin más abrazo que el de las estrellas.

Tú eres uno de esos momentos que ocurren una sola vez en la vida,
una sola vez
en la vida.
Ojalás tengas lugar en la mía.

Ojalá crea en las historias que creas,
los paraísos de planetas planos,
los ilusorios ríos de tus piernas.
Ojalá vista tus abrazos en invierno
y calme el sudor de tus noches de verano.
Ojalá las injusticias se hayan ido
para siempre
y pueda volver a creer en la poesía.
Ojalá pueda volver a crearte,
a creer en ti
y a creérmelo todo.

Quike D-B